Nocturnos de la ventana

Al estanque se le ha muerto

   Al estanque se le he muerto

hoy una niña de agua

está fuera del estanque

sobre el suelo amortajada

De la cabeza a sus muslos

un pez la cruza, llamándola.

El viento le dice “niña”,

más no puede despertarla.

El estanque tiene suelta

su cabellera de algas

y al aire sus grises tetas

estremecidas de ranas.

Dios te salve, rezaremos

a nuestra señora de agua

por la niña del estanque

muerta bajo las manzanas.

Yo luego pondré a su lado

dos pequeñas calabazas

para que se tenga a flote

¡ay! Sobre la mar salada

Federico Garcia Lorca

Residencia de estudiantes

1923

   ...”Tres eran tres las hijas de...” canta mi abuela con su tristeza rancia, arrastrando entre sílabas la insoportable amargura, que enseña a odiarnos sin remedio...y es en esta última tarde de otoño, réplica exacta de aquella otra hace tres años, que acerco de nuevo mi alma a la ventana, para verlas jugar rencorosas junto al estanque...y como cada día

lloro de rabia por no poder compartir sus risas, aunque sean mentira, y de envidia, por no correr tras ellas entre lluvia de hojas y flores, aunque sean secas...

   “Tres eran tres...”, el eco de una pena ya añeja recorre fugaz la sala donde mi abuela teje sin parar, y sube las escaleras deprisa hasta invadir mi estancia, y se oculta en la injusta frustración de pasar siempre inadvertida...

   Mañana es el cumpleaños de Clara, once, quizás me permitan bajar a merendar con ellas, pero si me preguntan, qué les diré...

   La noche amenaza miedo, y las veo esconderse tras sus propias sombras, a lo lejos parecen tan ingenuas, tan felices que me cuesta recordar como era todo antes de aquel estupido accidente, Isabel apenas andaba y Clara y yo veníamos a esta finca con papá algunas veces...

   “Tres eran tres...”la eterna melodía que delata entre dientes que mi abuela nunca perdonó a mi madre, ni después de muerta, que su hijo también a la otra vida se fuera con ella, música traidora de sus obligaciones, por qué nunca nos dará el cariño que con su indiferencia, nos roba del recuerdo a fuerza de palizas y gritos...

   La luna se refleja con traje de seda y el estanque se ilumina cuando baila en brazos de las estrellas, entonces...

   Isabel reclama a Clara su pelota y la empuja enfurecida, Clara ha caído al agua, y por un momento se me olvida que aún no hemos aprendido a nadar.

Isabel no parece asustada, no se mueve, sujeta egoísta su pelota, y por primera vez me lanza una mirada que quiere ser inocente, pero está tan vacía, tan helada...y mi abuela tararea, victima de su impotencia, ajena a cualquier destino...una brisa fría roza mi espalda mientras distante soy cómplice de la agonía a silencio lento...

   Y atada a mi silla de ruedas, giro y giro en el inválido espacio de mi corazón, acallando con su latido el lamento del tiempo malherido...